El fuego, ritual que nos incendia y no se apaga.

Por María Fernanda Rossi- La Pluma Viajera

Mateando en el fogón junto a Maya Plisétskaya

La noche en los Valles tiene un silencio que pesa, pero frente al fogón, ese peso se transforma en hipnotismo. Estoy aquí, con mi bitácora abierta y la pluma suspendida, rumiando un mate mientras observo cómo las llamas dibujan formas imposibles en el aire.

De repente, el crepitar de una brasa me transporta.

Vuelvo a ser esa niña pequeña en el living de casa, sentada junto a mi mamá frente al televisor. Eran tardes de ballet. Mi mamá, con toda su ilusión, me enviaba a clases de danza clásica y española, pero yo… yo era un torbellino. Prefería el polvo de las plazas, la libertad del campo y el desafío de treparme a los árboles antes que la rigidez de un tutú o la incomodidad de las zapatillas de punta. Para mí, el baile era una estructura que me apretaba.

Pero entonces, ella aparecía en la pantalla.

No era una bailarina de porcelana; era una llamarada. Cuando Maya Plisétskaya interpretaba la Danza Ritual del Fuego, algo en mi interior de niña traviesa se encendía. Entendí que la danza no era solo pasos coreografiados, sino un exorcismo. Ella no bailaba; ella quemaba el miedo, la opresión y el tiempo.

Hoy sé que la danza no fue mi camino para expresar esa pasión, pero sí lo fueron las letras. Mi pluma busca ese mismo fuego que vi en sus ojos.

Levanto la vista del mate y, allí, en medio de las brasas, la veo. Su cuerpo es brasa, sus brazos se mueven como una llama inquieta, que se aviva ante el viento eterno. No deja de girar. Su túnica roja ondea como parte de la lava candente que brota del fuego. Con elegancia exquisita, con pasos de baile estudiados pero que parecen tan naturales en ella, emerge de la fogata, como un ave fénix nacería de las cenizas. Su postura relajada se detiene frente a mi y su mirada, esa mirada que desafió a imperios, se clava en la mía.

Fer: —Maya —le digo, ofreciéndole un mate de bienvenida como quien ofrece una tregua—, me gustaría mucho hacerte unas preguntas, hay algunos momentos de tu vida que me parecen increíbles. Por ejemplo, a los once años te quedaste sola en un mundo de sombras, pero elegiste arder en lugar de apagarte. ¿Es el arte la única forma de que el fuego no nos consuma, sino que nos libere?

Maya: (Acepta el mate envolviéndolo con sus dedos largos, pero no bebe de inmediato; lo sostiene como si pesara lo mismo que una decisión). No sé si es prudente responderte. Las palabras son peligrosas, Fer. En Moscú, las palabras eran trampas de aire. Por eso elegí los brazos, el cuello… los músculos no mienten. El cuerpo no sabe fingir una libertad que no siente. Pero encontré en la danza un refugio y un propósito. Fue una manera de expresar lo que no podía decir con las palabras.

Fer: (Asiento, mientras retengo el mate, rumiando el amargor). Es curioso: yo te traigo aquí con palabras. Te busco en crónicas y en la memoria de las tardes con mi madre. ¿Será que la escritura es otra forma de coreografía? Mi pluma también salta, Maya; a veces se quiebra, pero busca ese «aire sin fronteras» tuyo.

Maya: (Mirando el centro incandescente de la llama). Quizás. Tu pluma y mis zapatillas buscan lo mismo: el silencio. Yo bailaba para acallar el ruido de las botas de los soldados; vos escribís para recuperar el silencio de la identidad. Al final, todas somos «Candelas» tratando de que el fantasma de lo que perdimos no nos detenga el baile.

Fer: Hablando de fantasmas… vi que rechazaste interpretar a Giselle. Dijiste que no era para vos porque era demasiado resignada. En un mundo que pedía a las mujeres ser «apacibles» y aceptar lo que se les decía, tu rebeldía fue un escándalo. ¿De dónde sacaste la fuerza para decir «no», cuando decir «sí» era lo único que te garantizaba la seguridad?

Maya: (Deja que el viento vallisto le acaricie el rostro, su mirada se vuelve tan afilada como el perfil de un busto de mármol). La fuerza no se saca de ningún lugar externo, Fer. Se saca de la columna vertebral. Si la doblas una vez para complacer, ya nunca vuelve a estar derecha. Giselle muere de amor, se desvanece en la locura, se resigna a ser una sombra. Yo vi a mis padres desaparecer en la noche de Moscú; si me hubiera resignado, yo también habría muerto en ese momento. Decir «no» a Giselle no fue un capricho artístico, fue una declaración de supervivencia.

Fer: (Asiento, sintiendo la contundencia de sus palabras, casi como un paso de baile que golpea el suelo). A veces, sentimos que el que no se dobla, puede romperse. Confundimos flexibilidad con obsecuencia. Pero vos decís que solo los que no se doblan para complacer a otros, son los que realmente perduran. ¿Es ese el mensaje que le dejaste al régimen? ¿Que podían vigilar tus pasos, pero no tu espíritu?

Maya: (Me mira. Su mirada es profunda y acerada). El régimen quería que fuéramos cisnes mudos. Yo les di un cisne que agonizaba con tanta verdad que les daba miedo. Les di una Carmen que era dueña de su propio deseo, algo que en la Unión Soviética era más peligroso que una bomba. La verdadera libertad no es hacer lo que uno quiere, sino no hacer nunca lo que uno desprecia. Por eso Carmen y esta túnica roja son mi verdadera piel, y no el tul blanco de las que esperan ser rescatadas.

Fer: Ese vestuario de Carmen Suite, que Pierre Cardin supo interpretar tan bien… él decía que eras su musa. ¿Cómo fue ese encuentro entre tu danza de resistencia y la alta costura de París? Parece el encuentro de dos mundos imposibles

Maya: (Acomoda el pliegue de su túnica roja con un gesto de una elegancia innata, casi geométrica). No eran mundos imposibles, Fer. Cardin entendió antes que nadie que la ropa no debe ser una jaula, sino una extensión del movimiento. Él no vestía a una bailarina; vestía a una mujer que necesitaba volar para escapar de la grisura del sistema. En París y en cada rincón de España encontré el color que en Moscú me estaba prohibido. El diseño de Carmen Suite fue mi segunda piel de combate. Con Pierre aprendí que la belleza también es una forma de protesta.

Fer: (Mirando el dibujo de mi bitácora, donde las líneas de la danza se mezclan con las del fuego). Es fascinante pensar en esa Carmen de vanguardia, rompiendo el tul blanco. Maya, hoy mi pluma te convoca en este fogón, no para que mueras como el cisne, sino para que nos enseñes a arder. Si tuvieras que dejarles un mensaje a esos «niños y adultos» que hoy buscan su identidad entre tanto ruido, ¿qué les dirías desde el centro de tu danza ritual?

Maya: (Se pone de pie con una ligereza que desafía sus años, es el tiempo mismo detenido en un salto). Les diría que no le tengan miedo al silencio, que el “cerrar la boca” no es solo para la alimentación innecesaria, sino para no decir lo innecesario, pero que nunca guarden silencio ante la injusticia. Que busquen su propia «danza», sea con un pincel, con un mate o con una pluma viajera. Y, sobre todo… (me mira con una intensidad que parece traspasar el papel) …que nunca bailen una música que no sientan en el corazón. Prefieran romperse antes que ser la sombra de alguien más.

Fer: Maya, antes de que el fuego se apague… hay algo que también rompió las reglas de tu tiempo: tu amor por un solo hombre, Rodión Shchedrín. En un mundo de soledades, él te entendió como nadie, apoyando tu esencia moderna y apasionada en cada partitura. ¿Fue ese amor el que te permitió no romperte?

Maya: (Su mirada se suaviza por primera vez, como si el fuego del fogón se volviera una luz de atardecer). Rodión fue mi aire. Él no me diseñaba coreografías, me diseñaba horizontes. Amar es también una forma de resistencia; es elegir un puerto cuando el mundo es un naufragio. Él no quería una bailarina perfecta, quería a la mujer que ardía. Por eso, mi danza siempre fue nuestra.

Fer: (Vuelvo a bajar la vista a mi cuaderno, emocionada por esa confesión que cruza el tiempo. Cuando levanto la mirada para agradecerle, el lugar frente a mí está vacío. Solo queda el mate tibio entre mis manos y el rastro de una brasa que se consume con un brillo rojo, intenso). El silencio vuelve a inundar los Valles. Cierro mi bitácora. La Pluma Viajera ha encontrado hoy un nuevo mapa: uno donde la libertad se baila, la resistencia se escribe y el fuego… el fuego nos incendia y nunca se apaga.

---

Biografía de una Rebelde: Maya Plisétskaya (1925-2015)

Nacida en Moscú en el seno de una familia de artistas judíos, la vida de Maya fue una danza sobre el filo de la historia. A los 11 años, el terror estalinista le arrebató a su padre (ejecutado) y a su madre (enviada a un gulag), dejándola en un vacío que solo pudo llenar el escenario del Teatro Bolshói.

Considerada una de las mejores bailarinas del siglo XX, Maya no solo poseía una técnica prodigiosa y unos brazos que parecían carecer de huesos; poseía una voluntad de hierro. Fue nombrada Prima Ballerina Assoluta, un título que solo compartieron un puñado de artistas en la historia.

Durante décadas, fue una prisionera de lujo del régimen soviético, que le prohibía viajar al exterior por temor a su deserción y por sus raíces familiares. Sin embargo, su resistencia no fue política, sino artística: se negó a ser una bailarina dócil. Rompió los moldes del ballet clásico con interpretaciones viscerales como su Carmen Suite (creada por su esposo, el compositor Rodión Shchedrín) y la hipnótica Danza Ritual del Fuego, donde transformó el folclore español en un lenguaje universal de liberación.

Musa de diseñadores como Pierre Cardin y coreógrafos como Maurice Béjart, Maya desafió la biología bailando profesionalmente hasta los 70 años. Falleció en Múnich a los 89 años, dejando un legado que trasciende la danza: el recordatorio de que, incluso en la oscuridad más profunda, el cuerpo tiene el poder de gritar libertad.

Nota de la autora: Maya Plisétskaya fue mucho más que una técnica perfecta; fue una mujer que bailó su propia libertad. Para quienes quieran sentir ese «vuelo» que mencionamos en la charla, los invito a contemplar su interpretación más icónica, donde sus brazos dejan de ser humanos para convertirse en alas.