Por Olivier Pascalin
Continuamos con la historia de este médico curador de almas, el Dr. Albert Schweitzer, quien fuera premio de la Paz en 1952, y fundara una verdadera congregación de médicos sin fronteras, que se sumaron a esta misión humanitaria, a través del Hospital en Lambaréné.
La organización del hospital apenas ha cambiado en cincuenta años.
Los pacientes siempre se agrupan según su etnia para facilitar la tarea de las enfermeras-intérpretes capaces de traducir cinco o seis lenguas vernáculas.
A cada paciente se le entrega un ticket: un disco de cartón atravesado por un hilo de rafia para llevar colgado del cuello. En este disco está escrito un número que corresponde, en el registro de la enfermera, a su apellido, nombre, enfermedad y los remedios que recibió.
Si el paciente regresa, incluso mucho tiempo después, podemos identificarlo rápidamente y seguir la evolución de su enfermedad.
Durante la consulta, la introducción es casi siempre la misma:
¡Entonces! ¿Qué tienes?
Doctor, el gusano me está picando ahí dentro.
¿Cómo comenzó?
Se metió en la pierna, luego subió a la cabeza. Luego mordió el corazón. Y ahora está en el vientre allí.
¿Estás tosiendo? »
La respuesta es larga y confusa: el paciente relata muchos detalles, a menudo durante varios minutos. Finalmente el intérprete traduce: “Sí, está tosiendo».
Así que pasamos a la auscultación. El paciente se acuesta en una mesa, detrás de cortinas blancas.
El médico lo examina, luego le escribe un formulario para ir al laboratorio a someterse a un análisis de sangre, orina o heces.
Cuando regresa con los resultados, se hace un diagnóstico y se ordena el tratamiento.
Luego, el paciente se parará en la cola, frente al mostrador de la farmacia, y recibirá su medicamento.
El intérprete insiste mucho en la dosis y el paciente se marcha tranquilo.
Frente al pabellón de consultas externas se encuentra el pabellón de hospitalización.
En este último se alojan los operados y los enfermos graves.
A través de altas aberturas, vislumbramos estrechas literas de madera, todas ocupadas por pacientes escondidos bajo gruesas cortinas grises que actúan como mosquiteros.
Entre las camas, mujeres en cuclillas atienden la llama bajo cafeteras de fondo negro, mientras otras circulan despreocupadamente mascando iboga o fumando sus pipas de arcilla.
Hay gente con hernias, gente con vendajes limpios en el abdomen, gente enyesada, gente de tez febril sudando en la penumbra tibia.
Acostados sobre simples esteras, tienden a echar hacia atrás su manta al pie de su cama de tablones.
El médico comenta de pasada: «Hernia encarcelada, resección intestinal, apendicitis…» Pacientes traumatizados acostados por una pierna rota eran puestos en extensión. Las bobinas actúan como poleas. ¡En Lambareé hay que ser un técnico de la improvisación!
Sobre un jergón nos observa un paciente caquéctico de ojos dorados.
El viejo doctor comenta: «Bilious…Malaria…»
El aire húmedo acentúa los olores balsámicos de cuerpos macerando.
Estos olores no me inspiran asco ni lástima, tanto se puede adivinar la dedicación desinteresada del personal de enfermería.
Al final de un callejón protegido, descubro la sala de operaciones.
Está equipado con una simple mesa de examen cubierta con una lona sin blanquear y un pequeño proyector eléctrico, la única concesión de Schweitzer a la civilización.
Contiguo al local se encuentra un trastero abierto al exterior mediante paneles mosquiteros que caen del techo al suelo.
Aquí, flota un ligero olor a aguanieve y cloroformo.
Tras un desayuno a base de sopa y café, el patriarca reparte las tareas del día a los empleados africanos, familiares cercanos de los enfermos, que acuden, por falta de dinero, a ofrecer sus servicios a cambio de los cuidados que se brindan a su paciente.
La agitación ambiental alrededor de Schweitzer es obviamente necesaria para él.
Él lo llama: su “confusión organizada”.
Esta cacofonía arreglada parece ayudarlo a sumergirse en la atmósfera de su hospital.
El médico hace tiempo que no consulta, pero quiere estar informado diariamente del más mínimo detalle.
Me sorprende descubrir que recluta a sus colaboradores médicos jóvenes, recién salidos de las universidades, sin preocuparse demasiado de que carezcan de práctica en cirugía y experiencia en medicina tropical.
El dueño del lugar confía más en el entusiasmo y la motivación.
Al vivir esta gran aventura, todos estos voluntarios quieren dar sentido a sus vidas.
Algunos experimentarán una gran decepción.
La vida comunitaria, las precarias condiciones sanitarias, las incesantes solicitaciones sacarán lo mejor de su gran entusiasmo desde el principio.
A través de un pasillo oscuro llegamos a la farmacia donde se almacenan frascos, tabletas, polvos y ampollas rotulados.
No noto ninguna de esas cajas publicitarias que adornan los estantes de nuestras existencias de medicamentos occidentales. Aquí, el paciente mantiene la boca abierta y la enfermera administra la «medicina» como el carbonero distribuye su comida a su pajarito.
Esto asegura que realmente se tomarán las dosis prescritas.
Lejos, sobresaliendo los techos de los barracones enmarañados, un edificio alargado también, con un balcón diseñado como un falansterio, sirve de hogar al dueño del lugar. Es la única cabaña real en Lambareé.
Enfrente está el refectorio, el corazón de Lambareé.
La mesa de trabajo de Schweitzer está separada del laboratorio únicamente por una valla.
Inclinado sobre sus papeles, el portalápices entre los dedos índice y medio, escribe sus cartas, hace sus pedidos, responde a los grandes de este mundo, a los pedidos de estancia de médicos y enfermeras.
El papeleo se acumula a su alrededor.
Lo principal es conservar, en la mesa, el lugar de Carmen, la gata, y su hijo Bernabé.
La vida del hospital se reduce a lo esencial: el trabajo, el amor al prójimo y la naturaleza que configura su sublime decoración.
Por la noche, en el refectorio, todos los médicos se reúnen y forman una verdadera comunidad en torno al patriarca que puede ser, según su estado de ánimo o sus preocupaciones, un simple testigo silencioso, casi ausente, o por el contrario un líder insospechado, un narrador de historias, organizador de distracciones.
La comida siempre va precedida de la breve oración del médico: “Bendigamos al Señor, porque es bueno y para siempre es su misericordia. Estas palabras se pronuncian con humildad, con seriedad.
Esta noche, el jefe quiere hablar.
Después de la comida, se retira la mesa, Schweitzer se acerca al piano e improvisa un preludio de Rachmaninoff.
La mañana siguiente es un día largo. No hay lugar para el aburrimiento.
El dueño del lugar me quiere a su lado, soy el único médico entre los diez para hablar de religión y de Dios.
Cuando te das cuenta de que la llama de la pequeña vela pronto se apagará, ¡tienes que prepararte!
Así es como me convierto en su interlocutor.
Las Tertulias de Juana Manuela 