Por Olivier Pascalin
Fue en Lambareé en Gabón, en el corazón de la selva virgen, donde fui a encontrarme con el famoso médico.
Había visto tres veces la película dedicada a él: It’s Midnight, Doctor Schweitzer, y quería contarle el importante papel que jugó en mi vocación.
Para unir a Lambaréné y al que Einstein consideró «el hombre más grande de nuestro triste mundo«, hay que sobrevolar el continente africano.
La providencia se manifiesta: se me concede una beca para ejercer a tiempo completo las funciones de médico residente en el hospital de Libreville durante las vacaciones universitarias.
Visto desde el aire, el bosque cubre el centro del país con un espeso manto verde intenso, jaspeado de manchas amarillas donde se ubican los raros claros.
Este oscuro y misterioso bosque esconde un mundo vegetal y animal rebosante de vida. Gabón es tan grande como la mitad de Francia, sin carreteras ni ferrocarriles, solo unas pocas vías de laterita roja se abren paso a través de la marea del bosque.
Una vez de vuelta en tierra, a bordo de un desvencijado Land Rover que atraviesa la pista, exhausto y todo pegajoso de sudor polvoriento, me dirijo a Lambareé, la capital del distrito. El lugar es un paso fluvial que despliega a lo largo de sus riberas sus fábricas, sus almacenes-almacenes y sus comercios de toda índole.
Los desembarcaderos animados, fragantes y coloridos le dan al lugar un aspecto portuario.
Sin demora, me embarco en una frágil canoa, único medio de transporte que me permite llegar a mi destino final.
Estos barcos muy planos y muy estrechos están cortados de un solo tronco y vuelcan al menor movimiento.
Tengo la sensación de que al menor estornudo corremos el riesgo de ser tragados por las olas fangosas.
Los remeros se paran erguidos, lo que hace que el bote sea aún más inestable.
Con sus largos remos, golpean el agua cantando para marcar el tiempo. Acabé superando mis miedos y disfrutando por fin de esta inolvidable travesía.
Tras una hora de navegación, comienza el reino del Doctor Schweitzer.
Sentado en la parte trasera de la canoa, veo un diminuto embarcadero repleto de lanchas rápidas y canoas idénticas a la mía.
Una enfermera blanca vino a saludarme.
Siguiéndolo, subo los escalones que conducen al hospital-pueblo del médico.
En este revoltijo informe, los olores de la madera quemada, la yuca hervida, se mezclan con los olores más familiares del tabaco y la medicina. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad llena de humo, finalmente distingo algunas personas ocupadas entre las pilas de chozas dispersas.
Y luego aquí está…
Veo con gran emoción a este apuesto anciano, apenas encorvado a pesar de sus noventa años, que avanza en mi dirección.
Con su traje blanco, yelmo en mano, el mismísimo Albert Schweitzer viene a darme la bienvenida. Inmediatamente, siento su mirada penetrante pesando sobre mí.
Él me mira.
Estoy seguro de que está leyendo mi mente. Aprieto, tímido, la mano callosa, pesada y extendida, y me habla con una voz profunda y resonante, salpicada de silbidos debido a su fuerte acento alsaciano.
¡»Ponchour», mi «joven» amigo! ¿Cómo “volverse loco”? »
Se intercambian las primeras banalidades de la circunstancia.
Pregunta sobre mis intenciones, pregunta sobre mi formación y mis antecedentes. Cuando se enteró de mis orígenes en las Ardenas, decidió llamarme el “Vikingo”.
No tendré problema en asumir este apodo ya que es el que ya llevo engalanado en facultad.
De repente, estalló en una risa contagiosa. Entonces, de repente, me pide que lo ayude en su trabajo, yo que solo vine de visita.
¡No esperaba tanto!
Darle la mano habría sido suficiente para hacerme feliz.
La corriente pasa, mi timidez se evapora, estoy conquistado.
Me invita a su mesa, en compañía de sus veinte colaboradores. La solemnidad y la sencillez de la comida evocan la Última Cena.
Entra el médico misionero y todos se levantan. Se sienta, gira la cabeza a la derecha, a la izquierda, antes de pronunciar la gracia, en francés o en alemán, según la representatividad.
Ejecutado este ritual, me presenta:
“¡Me complace anunciar la llegada de un nuevo colega! »
Esta introducción resuena en mi mente como una inducción.
Para los “apóstoles” de pie ante la mesa puesta, significa simplemente que un médico más se les ha unido para aliviar un poco la miseria del mundo.
Al final de la comida, como siempre, da un sermón muy breve y se levanta pesadamente, invitándome a hacer un recorrido por el propietario con él.
Aquí todo el mundo, sea simple estudiante o jubilado adinerado, viste la indumentaria reglamentaria: calcetines o medias blancas, camisa blanca y casco salado. Tengo que cumplir con la regla.
Como no tengo ninguno de los elementos mencionados, tengo el privilegio de verme entregar su casco de repuesto, sus calcetines y una de sus camisetas en las que está impreso su nombre.
Aprecio esta panoplia que tiene un carácter altamente simbólico.
Precediéndome por el camino que conduce a largas cabañas sobre pilotes con techos de hojalata y paredes de listones, comenta el recorrido como propietario.
La balsa humanitaria
Tengo la sensación de haberme aventurado lejos de cualquier civilización en un caleidoscopio gigante donde los hitos habituales se subordinan a la naturaleza todopoderosa. Descendemos entre dos pabellones repartidos a lo largo. El pueblo hospital, sepultado bajo los altos árboles, está sumido en una penumbra permanente que mantiene la humedad y el moho.
Debajo del ecuador, en la temporada de lluvias, el cielo suele ser gris y bajo.
Una espesa nube de humo se cierne sobre el sitio que se eleva desde las cocinas africanas.
Aquí, los pacientes están como en su propio pueblo, viven con sus parientes cercanos o lejanos: esposa, hijos, padre, madre, tíos, tías.
Incluso trajeron sus animales, su tazón y su cafetera.
Preparan sus raciones de pescado seco aderezado con pili-pili, un pimiento rojo muy picante, y fuman tranquilamente mientras participan en la palabrería.
El agua de lluvia, agua de lavado, desechos de cocina y toda la suciedad producida por personas y animales fluyen entre los edificios en zanjas de drenaje.
Por respeto al medio ambiente (una preocupación rara en la época), todos los barracones estaban hechos de madera.
Una espesa nube de humo se cierne sobre el sitio que se eleva desde las cocinas africanas.
Aquí, los pacientes están como en su propio pueblo, viven con sus parientes cercanos o lejanos: esposa, hijos, padre, madre, tíos, tías.
Incluso trajeron sus animales, su tazón y su cafetera.
El agua de lluvia, agua de lavado, desechos de cocina y toda la suciedad producida por personas y animales fluyen entre los edificios en zanjas de drenaje.
Por respeto al medio ambiente (una preocupación rara en la época), todos los barracones estaban hechos de madera.
Todo está clavado, sin clavos. No se trata de tratar las partes enterradas con creosota.
Las termitas tendrían un día de campo.
Sobre el suelo o sobre los techos de chapa oxidada, la ropa blanca de los enfermos, los taparrabos, las vendas y los vendajes lavados por los miembros de la familia se secan constantemente.
A menudo, los visitantes quedan desconcertados por el hospital del pueblo, que ven como ruinoso y sucio.
Schweitzer ha dicho muchas veces que no quería hacer un hospital-clínica, sino un pueblo-hospital africano donde el paciente se sienta como en casa, donde se encuentre con su familia, sus hábitos, condiciones indispensables para su recuperación.
Este pueblo podría ser un ejemplo bastante exitoso de ecología, ya que la mayor parte de los desechos desaparecen en el estómago de los niños que caminan, comenzando por los montones de cáscaras de plátano que se arrojan frente a las chozas.
Los blancos tienen una sola letrina, cerrada con llave y reducida a una simple tabla con agujeros colocados sobre un pozo lleno de gusanos que se vierten con el enjambre de moscas en la huerta.
El agua se extrae del Ogooué.
El pozo está equipado con una bomba manual; los pacientes y el personal acuden a sacar agua contaminada y fangosa, que se utiliza tanto para lavar la ropa como para ducharse.
En cuanto a la electricidad, a pesar de la presencia de un generador capaz de iluminar todo el pueblo, está reservada para el quirófano, el laboratorio y la sala de radio.
Este gran pueblo no se parece a ningún otro. Es dispar, compuesto por personal blanco y negro, familias, enfermos, asistentes, visitantes, cerca de doscientas cincuenta ovejas y cabras, cientos de perros, antílopes y monos, muchas aves de corral, jardines y huertas, campamentos contiguos.
Esta comunidad que Schweitzer da vida respetando el entorno cultural del paciente está a la vanguardia de una toma de conciencia del aspecto psicoactivo de la sociedad humana.
Esta ósmosis de todos los elementos basta para estremecer al epidemiólogo, pero la prioridad es el confort moral del africano que no se siente fuera de lugar.
Los edificios en la parte baja junto al río están construidos sobre pilotes para proteger contra inundaciones, pero también para proteger contra alimañas y serpientes.
Albert Schweitzer imaginó una forma lógica e inteligente de construir todos los edificios a lo largo del eje este-oeste para que el sol aporte sus beneficios a las cumbreras y partes superiores de las construcciones.
Las paredes exteriores están protegidas para permitir que escape el calor ascendente.
En los techos, el hierro corrugado ha sustituido a la paja para no tener que renovarla.
Debajo, el hospital está reservado para los africanos enfermos y sus acompañantes.
Es una verdadera corte de milagros.
En el espacio restringido de los cobertizos abiertos a todos los vientos, se amontonan los pacientes tendidos sobre aparadores hechos de tablones superpuestos.
Su colchón es de hierba o paja cubierto con un simple taparrabos.
Debajo de la madera se guardan utensilios de cocina, yuca y plátanos.
Consulta
La consulta de pacientes “externos” es siempre a las 10 de la mañana porque el comienzo de la mañana se dedica a los pacientes hospitalizados.
La mayoría de los pacientes provienen de pueblos vecinos e incluso de regiones muy lejanas.
Llegan a pie, en camión, en canoa.
Son de Libreville, Port-Gentil, Oyem, Ndende, Franceville, Ychibanga. Aprendemos que tal paciente viajó tres semanas en una canoa para llegar al hospital.
Esta historia continuará…
Las Tertulias de Juana Manuela 