FACUNDO CABRAL

UN HOMBRE NACIDO PARA LA LIBERTAD

Por Jorge Eliécer Triviño Rincón

 Hablar de Facundo Cabral, es sencillamente apasionante, por la vida trágica que vivió y que supo convertir en armonía, en libertad y sobre todo en esperanza para el mundo entero. Fue una luminaria en todos los sentidos. Viajó por más de 165 países del mundo.

Nació y murió en la calle. Hijo de Sara y de Rodolfo Cabral. Su padre abandonó la familia un día antes de su nacimiento, el 22 de mayo de 1937. Luego, fue echado de la casa donde vivía junto con sus siete hermanos. De estos, cuatro murieron en los años siguientes mientras andaban por Tierra de Fuego, en el sur de Argentina. Por lo tanto, tuvo una infancia dura y desprotegida. Analfabeta. Ladrón. Violento. Alcohólico.

A los 14 años fue encarcelado por hechos violentos. ¨En prisión conoció a un sacerdote jesuita, que le enseño a leer y escribir y lo acercó al gusto por la lectura¨. Esto transformó su vida, pero gravitando dentro sí, lo que alguna vez había sido. Por eso, años después, cuando ya tocaba la guitarra y cantaba folklore, una noche, en un bar del balneario argentino de Mar del Plata, improvisó una canción que le dio la vuelta al mundo:

¨No soy de aquí, ni soy de allá

no tengo edad, ni porvenir

y ser feliz es mi color de identidad¨.

Después de salir de uno de sus conciertos se encontró con su padre a quien reconoció por la foto que guardaba su madre, y recordando las palabras de su progenitora que le había aconsejado perdonarlo, lo hizo “pues él era el hombre que más había amado y quien le había dado la vida.”

Su vida fue un canto a la búsqueda de la verdad, a la vida y a la libertad.

Esta es la primera entrega de la entrevista realizada en el año 2001 en la República Argentina, en la cual, el poeta y cantautor inicia la conversación:

“El señor preparó las maravillas de este día el sol que estalla en la ventana: la manzana que brilla en el árbol, el amor redondo que se anaranja, si todo es nuevo, ¿por qué no serlo vos también?”; entonces toma la guitarra y canta:

No le tengo miedo a la soledad que solo por ella te conocerás. Cruza sin temores por la oscuridad, después de la noche amanecerá.
Vayas donde vayas siempre es tu país, vive tu presente y serás feliz. Anda tranquilo, sin preocuparte, Dios va contigo a todas partes; siempre. Entonces, canta, canta, canta, canta tu canción, no hay mejor alivio para el corazón.
Sueña, sueña, sueña, no dejes de soñar, tu sueño del presente será tu realidad.
Ayer soñé que podía y hoy puedo.
Vuela, vuela, vuela, no dejé de volar que tu sueño decida donde quiere llegar; anda tranquilo, sin preocuparte, Dios va contigo. Es tu copiloto. A todas partes.

F. cabral

—¿Sos un soñador?

 —Sí, claro, si no tuviéramos sueños, tal vez la gran diferencia que existe entre esta maravillosa especie que es la humana con las otras maravillosas especies, es que podemos soñar; tampoco sé si el pájaro sueña. No estoy tan seguro de si el cocodrilo no sueña, pero soñamos. Yo soñé que alguna vez iba a ir cantando por el país mientras alambraba campos en el sur de la provincia de Buenos Aires, mientras hombreaba bolsas en el puerto, embolsaba papas en Valcárcel y como un sueño desmesurado era que un día llegaba a Buenos Aires y a partir de Buenos Aires andaba cantando por el país y a Dios se le fue la mano, llevo 165 países caminados.

Yo soñé que era un hombre libre y lo soy, yo soñé que iba a llegar a ser un hombre en paz y en paz estoy. Sin el sueño, sin la utopía no construiríamos. La televisión no existía, fue el sueño de alguien y fíjate ahora en la gente ahora estamos entrando a un hospital donde hay una señora que cree que está sola, bueno está sola, estamos entrando a una cárcel donde alguien cree que está preso y nadie puede detener al alma infinita, estamos llegando a una casa, a un niño, mi Dios, era un sueño y hoy es una realidad.

—Hace 15 años en este mismo estudio vos decías ¿A dónde está la calle?

 Facundo Cabral, toma su guitarra y luego canta la canción.

¿A dónde está la calle en donde los domingos llegaban con la banda?
¿A dónde la guitarra y aquellos marineros que lo incendiaban todo?
¿A dónde las muchachas que nunca consiguieron disimular sus ganas?
¿A dónde las abuelas que criticaban todo detrás de las ventanas? Sí cómo no, esto es lindo:
El Sol caía sobre la playa desnuda y vacía como la nostalgia y yo me tendía en la siesta larga soñando contigo que nunca llegabas Magdalena trenzas largas, ojos negros manos blancas, ojos negros, trenzas largas, Magdalena.
¿A dónde están las niños que daban vuelta todo en el viejo mercado?
¿A dónde el cura Pedro que nos metió jugando en el libro sagrado?
¿A dónde está la casa en donde las palomas llegaban…

F. Cabral

Fíjate, fue la primer mujer a la que me animé a decirle que la quería. No me prestó ninguna atención, pero fue la primera. Mira qué curioso la Magdalena de Berisso, un puerto que está cerca de La Plata, cerquita de Buenos Aires.

—15 años tienen estas imágenes Facundo y te miraba y dijiste qué joven que estaba y estoy mejor ahora.

—No. Estoy más joven ahora, estoy volviendo.

 —¿En qué has cambiado?

—¡Uf!, me crucé con Jesús. Imagínate cuando te cruzás con ese hombre y es como cuando pasa el Papa por algún lado. Viste pasar al Papa por algún lado y algo grande va a pasar y algo todo cambia. Lo tenía cerca, siempre estuvo cerca, siempre; nunca nos abandonó pero me animé a enfrentarlo, a sentarme con él y escucharlo.

Conocí el amor de mujer, tuve una hija, las perdí juntas en un accidente, un gran dolor que me creció mucho.

Un poquito después de esta grabación que, este, veías a ahí me dijeron que tenía tres meses de vida. Todavía estoy acá.

Estábamos los dos solos tomando té en Calcuta, en su casa en Calcuta y le digo:

“madre usted a mí no me engaña”—, le dije—, se quedó a esta imaginada decirle a la madre Teresa, “¿cómo me dices que te engaño?”; no, a mí no usted no me engaña. Míreme a los ojos y dígame que usted no es Jesús, que usted no es una reencarnación de Jesús y se quedó. Nos conocemos hace muchos años Teresa, tal vez desde el Jordán, yo no sé si era el Bautista o uno de los que estaba con él pero yo estaba ahí. Me apretó fuerte el brazo y me dijo no sé; le dije no, no te preocupes, yo le voy a seguir diciendo Teresa, delante no le voy a deschavar pero yo estoy seguro que usted es una reencarnación de Jesús.

F. cabral

Cuando te cruzás con esa gente ves a la vida diferente, ya no querés tener razón, no querés convencer, te dejás vivir; dejás que Dios te lleve tranquilamente donde quiere, no dividís, yo que fui tan crítico hoy. No, no querés molestar, no quiero herir.

—¿Y sentís de alguna manera que has herido, con tu música por ejemplo?

—No, sí, como no muchas veces he dicho; sí, el humor, sí que es cierta mala leche, la ironía es una forma elegante de hacer mal y yo amo la ironía, me encanta Bernard Shaw cuando dice: “la democracia es un abuso de la estadística”, que es una idea maravillosa y como Borges cuando decía, ¿qué mil de Borges que podemos contar?

“los plebeyos, yo nunca, es una infamia que digan que yo he hablado más de las peronistas, yo nunca hablé mal de las peronistas, yo lo único que dije que son incorregibles”

Es irónico pero es una gran mala leche y uno no quiere herir y yo seguramente, aunque me hayan herido; mucha gente, porque mucha gente se nos enojó mucho conmigo, entonces seguramente de, aunque me hayan herido.

Los que me llevaban preso en las épocas duras, yo no los juzgo ni estoy enojado con ella, no sé; hoy tomaría un café porque yo entré en el juego, yo no quiero entrar en el juego, yo aprendí a poner la otra mejilla; no la ponía, yo era guapo y tenía dignidad, no; quiero amar, dignidad es amar, después si vos creés que sos más pícaro y me pegaste diez veces y yo sigo siendo un gil es tu problema hermano yo no entro más en eso, quiero vivir en paz, ya conocí la gente que vive en paz, quiero eso, cantar mi pequeña canción. Si le puedo hacer feliz a alguien, si le puedo acompañar, si le puedo recordar que es una aristócrata porque es hijo de rey, si le puedo recordar que es maravilloso el solo hecho estar vivo, eso es suficiente. No quiero más, antes yo quería hacer una revolución en toda América, ya no, ahora quiero cuidar al pajarito que está en frente y a la lechuga que está al lado.

—¿Estás resignado?

 —No. Estoy en paz, no es resignación, estoy en paz.

—¿Vos crees que a todas estas palabras sentidas que estás diciendo, están escuchando con atención nuestros adolescentes?

—¿Cómo?

—Si creés que a todas estas palabras sentidas que nos están diciendo, ¿las están escuchando con atención, los adolescentes?

—Por supuesto, ellos lo sienten. Alguno debe estar llorando, a lo mejor a alguno de estos muchachos no le dijeron que es un príncipe. ¿Saben los muchachos que son príncipes?, el que reparte pizza con la moto, el que el padre gana 300 pesos por mes. ¿Saben qué es un príncipe y la madre les dice que somos hijos de aquel? Cuando se entera a eso, la pobreza deja de doler. Y estás tan feliz que salís incluso de la pobreza física, porque yo empecé a poder pagar mi pan cuando empecé a estar en paz, contento. Un buen pan, un pan feliz, no por obligación. Sí, te escucho porque los que te escuchan son seres humanos. Sea, sea quien fuere, sí como no; además que le diga, no te apurés qué tenés la eternidad. No te preocupés porque no fuiste a la escuela, yo no fui a la escuela nunca. Hasta los 14 fui analfabeto, a mí me enseñó que jesuita, me liberó y me contratan la Universidad de Columbia, Oxford, los Sorbona.

—¿Y vos crees que te están escuchando con atención los políticos también?

—Sí, seguramente con culpa me están escuchando.

Seguro que sí, no todos, porque hay muchos que tienen muy buena intención, pero yo creo que es una causa perdida la política. Pero no es Cabral el que habla. Yo no soy quién para afirmar semejantes cosas, yo coincido con eso. Lo dijo Freud, hay tres causas perdidas: la política, la educación y el psicoanálisis, que era su invención. Cargarse la responsabilidad del otro, es cargarse un peso extra, y debilitar al que estás ayudando.

Entonces, por muy buena intención que tenga la política ayuda a dividir, porque es este contra aquel, y justicia esa armonía de desiguales. Hay una sola cosa que puede salvar al ser humano a la sociedad: el amor. Cuando yo escucho a un político que me diga: Yo estudié mucho, y trabajé mucho para aprender mucho, porque amo Córdoba, y yo quiero gobernarlo porque yo los amo. Cuando yo escucho eso, voy y lo voto. Me encanta el amor. Siempre está la razón, la culpa contra el otro, la guerra cobarde de las palabras, porque antes se peleaba de verdad de frente. Se roban la vida. Ahora es una guerra cobarde; es una especie de simulacro, todos te escuchan, me han escuchado; me han pedido perdón, tipos muy fuertes, que me tuvieron preso, un señor que no lo voy a nombrar, que está del otro lado de la cordillera, para darte un dato. Me tuvo tres días y medio en un sótano. Me sacaron de milagro, yo no lo estaría acá. Unos cuantos años después, se enteró lo que yo estaba en un restaurant y me mandó un vino francés buenísimo con sus disculpas. Crecimos los dos. ¿Quién hizo el milagro? El amor, el amor es comprensivo. Si vos me hacés mal es cosa tuya, no es mi problema; es tu problema, vos estuviste mal, yo no. Si vos sos mi novia y te vas con él, no me estás haciendo mal, estás haciendo mal a vos, porque yo te amo. Ese fue el ejemplo que dio el hombre de, del pesebre; setenta veces siete, poner la otra mejilla. ¿Qué valor tiene que ames al que te ama, el padre espera que ames al que no te ama? Bueno, me dediqué a la música, la música es un hecho de amor.

—¿Por qué cantás?

—Porque estás contento, estás enamorado y lo querés compartir. Después puede dejar un dinero, puedes ser famoso, puedes pasar desapercibido. Eso es secundario. Una gasta porque está contento, porque está enamorado de la vida.

—¿Y cuál sistema político se amolda más al amor?

—No, la política no sirve ningún a ningún pueblo político.