Buscando a Proust

Por Olivier Pascalin

¿Acaso Proust soñó alguna vez con explorar lugares distintos de la vieja Europa? ¿Con viajar más allá de las fronteras inmediatas, o casi inmediatas, del país?

Solo podemos dudarlo. Pero si no lo soñó, barajó la idea de embarcarse en una carrera diplomática que, de consulado a embajada, lo habría llevado a otros lugares, para estancias más largas, a Viena e incluso a El Cairo, siguiendo los pasos del marqués de Norpois.

¿Proust, diplomático?

La imagen no es nada extravagante, dado lo mucho que las vidas de Claudel, Giraudoux y Morand han revelado la influencia que el arte de negociar un tratado debe a las costumbres mundanas.

Al leer sus relatos, uno se siente tan involucrado en la diplomacia en el salón de una condesa como en un ático mal calentado del Quai d’Orsay. Proust, por lo tanto, sin duda habría sobresalido en la forma que, en esta profesión, a veces suplanta al contenido, como lo ilustra a la perfección el embajador paradigmático encarnado por Norpois.

Su tiempo en Sciences Po —antiguamente llamada la «Escuela Libre de Ciencias Políticas»—, en una época en que la mayoría de los diplomáticos en ciernes pasaban por la rue Saint-Guillaume, da fe de esta inclinación, que pronto se desvaneció ante otras quimeras. De ahí el deseo fugaz de convertirse en bibliotecario.

Pero, en última instancia, todo en la vida y los escritos de Proust está conectado. Ni tratado ni catálogo. Ni conservación ni negociación. Ni embajada ni estantería.

Pero un placer por los matices y un arte del lenguaje que hicieron del escritor un consumado. ¿Quai d’Orsay o Quai de Conti? Esta pregunta ilustra a la perfección las tensiones internas del joven Marcel entre las aspiraciones sociales y la vocación literaria.

Las oscilaciones juveniles del narrador de A la sombra de las jóvenes en flor insinúan, en una edad de ensayo y error, reflexiones que Proust sin duda tuvo en mente al elegir una carrera. El narrador duda.

¿Seguirá los pasos de su padre, un respetado diplomático, como el Dr. Adrien Proust fue un destacado neurólogo? ¿O se convertirá en escritor siguiendo los pasos de Bergotte, a quien admira como otros admiraban a Anatole France?

Desde las primeras páginas del segundo volumen de La Recherche, en la conversación del narrador con el marqués de Norpois, exembajador, emergen dos figuras protectoras —el diplomático y el escritor— entre quienes podría decidirse el destino del joven.

Estudiar las convergencias entre un personaje y su creador, detectando el origen probable, necesariamente parcial, de una aspiración o experiencia dada, no supone un desafío a la doctrina proustiana que distingue entre la obra y la vida de un autor. De hecho, las profesiones ejercidas en el Quai d’Orsay no eran del todo ajenas a Marcel Proust, sobre todo porque su padre, entre dos consultas, mantenía excelentes relaciones con un buen número de diplomáticos, entre ellos Camille Barrère y Armand Nisard, respectivamente embajador en Italia y embajador ante la Santa Sede, cuyo perfil, entre muchos otros, inspiró el personaje de Norpois.

A través de estas dos personificaciones —Norpois para la diplomacia y Bergotte para la literatura— Proust destaca los vínculos ambivalentes entre el diplomático y el escritor. Dos figuras de prestigio, dos formas de lenguaje, dos concepciones de la verdad y del mundo, que coexisten, se entrecruzan y, a veces, se fusionan en el refinado universo de La Recherche.