Por María Fernanda Rossi -La Pluma Viajera
Buenos Aires, agosto de 1827. El invierno se retira, pero el aire en el barrio de Monserrat todavía huele a humedad de río y a incienso de convento. Para María Remedios del Valle, sin embargo, el aire siempre conserva un rastro de pólvora.
Belgrano lleva siete años enterrado bajo un mármol prestado. Ella lleva un año mendigando en una ciudad que ya «festeja» la libertad, pero se olvidó de quiénes la parieron. Deambula por los atrios de San Francisco, Santo Domingo y San Ignacio. Vive en un rancho en las afueras y apenas logra sobrevivir vendiendo pasteles. Son sus años más oscuros.
Tomo mi pluma y voy a su encuentro con una pregunta que me quema por dentro: ¿Cómo se siente ser la madre de una nación que la deja mendigar en la puerta de una iglesia?
Me siento a su lado, en el atrio de la Basílica de Santo Domingo. Ella acomoda su canasta de pasteles con una parsimonia que solo tienen quienes ya lo perdieron todo, menos la dignidad. No hace caso a mi pregunta. Sus ojos oscuros no miran a los transeúntes buscando caridad; miran unos metros más allá, hacia esa lápida improvisada con el mármol de una cómoda donde se lee: “Aquí yace el General Belgrano”. Sigo su mirada: no es la única olvidada.
De pronto, un caballero de levita cruza el atrio. Al sacar su pañuelo, un destello dorado escapa de su bolsillo: un reloj de cadena que brilla bajo el sol pálido. María Remedios se tensa. Su espalda, marcada por los azotes, se pone recta como si volviera a vestir el uniforme.
—Ese reloj… —susurra—. Yo conozco ese brillo. Es el de Don Manuel. El que le dio al doctor Redhead porque ya no le quedaba ni un peso para pagarle el alivio de la muerte. Ver ese oro hoy, colgando del chaleco de un extraño que camina sobre la tumba de su dueño, es ver cómo nos han repartido. A él le quitaron el tiempo; a mí, el nombre. Pero aquí estamos los dos, compartiendo el mismo frío.
Me acomodo el cuaderno sobre las rodillas. «María Remedios… No vine a comprarle pasteles. Estoy aquí porque no entiendo cómo esta ciudad puede caminar tan tranquila frente a usted sin cuadrarse. Cuénteme de ese momento, Capitana… cuando Manuel Belgrano, ese hombre de leyes y disciplina, la miró a los ojos entre el humo de la batalla y decidió que usted mandaría sobre hombres. ¿Qué vio él en su fuego?”
La mirada de María Remedios se pierde en el horizonte. «Don Manuel… él no veía colores ni faldas cuando el mundo se estaba cayendo a pedazos. Él veía coraje. Yo no pedí permiso para ser soldado, mi niña. El permiso me lo dieron las heridas de mis hijos y de mi hombre, que quedaron regados en la tierra del Norte. Belgrano vio que yo no tenía miedo a la muerte porque la muerte ya me había quitado lo que más amaba. Él me dio el grado, pero la autoridad… la autoridad me la dio el hambre de libertad y el cuero que puse para que otros huyeran cuando los godos nos tenían cercados.»
«Siete veces estuvo ‘en capilla’, María Remedios. Siete veces el pelotón de fusilamiento le apuntó al pecho. ¿En qué pensaba una mujer en ese segundo de silencio antes de que gritaran ‘fuego’? ¿Es cierto que las cicatrices de los azotes le dolían más que las balas?»
María Remedios se acomoda el poncho, y se adivina la rectitud de su espalda de guerrera. «Los azotes… nueve días de cuero español sobre mi espalda negra. Me azotaban por haber ayudado a escapar a los nuestros. Cada golpe era un recordatorio de por qué luchábamos. El dolor de la bala entra y sale… pero el azote busca humillar el alma. Sin embargo, cada vez que el látigo bajaba, yo recordaba el rostro de los oficiales que logré sacar del campo de prisioneros. Mi piel se rompía, pero mi voluntad se hacía de hierro. Estar ‘en capilla’ es un baile con Dios, m’hija. Uno ya no tiene miedo, tiene curiosidad por ver si allá arriba también hay generales que se olvidan de sus soldados.»
Su poncho gastado cae de su hombro fuerte. Las cicatrices se revelan como un mapa de penurias. «Hace poco, el General Viamonte la reconoció aquí mismo. Él, que ahora viste charreteras de oro, se detuvo frente a su canasta. Dígame, Capitana… en ese segundo en que sus ojos se cruzaron, ¿sintió la vergüenza de la pobreza o sintió que, por fin, se hacía justicia?»
Ella baja la vista, sus dedos trazan el borde de la canasta. «Al principio, m’hija, el cuerpo se me achicó. Sentí ese frío de la vergüenza, sí… pero duró lo que dura un suspiro. Porque cuando él gritó mi nombre, no vio a la ‘negra de los pasteles’, vio a la guerrera. La justicia es que él tuvo que reconocer que, sin mi sangre, él no tendría esos galones de oro. Yo no pedía limosna, yo estaba cobrando una deuda que la Patria tenía conmigo. Mi dignidad no estaba en el pan, estaba en que él tuvo que bajarse del caballo para estar a mi altura.»
Ella mira mi bitácora con los colores de mi poncho salteño y sonríe. «Usted luchó con Güemes en nuestras tierras. ¿Qué recuerda del aire de Salta, de ese sol que curte la piel y el alma por igual?»
La sonrisa nostálgica juega en su rostro. » …Ah, Salta… Allá el sol no te calienta, allá el sol te forja. Recuerdo el olor a cebil y ese polvo que se te mete en la garganta como el mismo grito de guerra. Con Don Martín Miguel aprendí que la libertad tiene gusto a tierra seca y a humo de fogón. En Salta, ser soldado no era un uniforme, era una pertenencia. El aire de allá te infla el pecho; te hace sentir que la montaña te cuida las espaldas. A veces, aquí en el ruido de la ciudad, todavía siento ese vientito que baja del cerro y me parece oír el galope de los Infernales. Salta me enseñó que una puede perderlo todo, pero si tiene la tierra adentro, nunca está del todo sola.»
Reflexión de la Pluma Ver a la Capitana hoy, cuidando el sueño de su General desde un escalón de piedra, es entender que la verdadera «Piedra Angular» de nuestra historia no es de mármol de Carrara. Es de piel curtida, de manos que amasan pasteles y de memorias que se niegan a morir.
Belgrano y María Remedios: camaradas de barro, de gloria y de olvido. Hoy, mi pluma intenta ser ese reloj de oro que les devuelva, al menos por un instante, su tiempo de honor. La Capitana no nos pide lástima; nos pide memoria. La mirada de Viamonte fue el espejo donde ella volvió a verse entera, y el recuerdo de Salta es el fuego que la mantiene tibia. María Remedios del Valle es la ‘Piedra Angular’ que sostiene nuestra historia, aunque el mármol tarde cien años en nombrarla.
La Capitana. Mapa de una mujer guerrera.
No nació para el bronce, sino para el barro y la pólvora. María Remedios del Valle (Buenos Aires, c. 1766 – 1847) fue una mujer afrodescendiente, de esas que la historia intentó pintar como sombras, pero que brillaron con luz propia en el frente de batalla.
El Bautismo de Fuego
Su guerra empezó temprano. En las Invasiones Inglesas ya estaba allí, defendiendo su ciudad. Pero fue en 1810 cuando su vida se volvió un galope ciego hacia la libertad. Partió con el Ejército del Norte, acompañando a su marido y a sus dos hijos. Los vio caer a los tres en combate, pero en lugar de que el dolor la sentara a llorar, María Remedios se puso el uniforme y se convirtió en la «Madre de la Patria».
La Capitana de Belgrano
En las batallas de Tucumán y Salta, su figura se volvió leyenda. No solo curaba heridas; cargaba fusiles y alentaba a las tropas bajo una lluvia de fuego. Fue Manuel Belgrano —el hombre de las leyes y el rigor— quien, vencido por su coraje, la nombró Capitana. No fue un gesto de cortesía; fue el reconocimiento de un par ante una guerrera que no conocía el miedo.
El Cuero de la Resistencia
Después vino la derrota de Ayohúma. Allí, María Remedios fue herida de bala y capturada por los realistas. Siete veces estuvo frente al pelotón de fusilamiento y siete veces se salvó. Pero el castigo más infame fueron los nueve días de azotes públicos que marcaron su espalda para siempre. Le rompieron la piel, pero no pudieron con su voluntad: escapó y se unió a las huestes de Güemes y Arenales en el norte, donde aprendió que la libertad tiene gusto a tierra seca y olor a cebil.
El Invierno del Olvido
Cuando las campanas de la victoria sonaron en Buenos Aires, María Remedios volvió a una ciudad que no la reconoció. Durante años, la mujer que había sido capitana vendió pasteles en los atrios de las iglesias para no morir de hambre.
En 1827, el General Viamonte la descubrió en la indigencia y alzó su voz en la Legislatura: «Es la Capitana, la que nos auxilió en el fragor del combate. Es una heroína». Tras debates mezquinos, logró una pensión mínima. Sus últimos años los pasó bajo la protección de Juan Manuel de Rosas, quien la integró a la plana mayor y la nombró Sargento Mayor. En gratitud, ella adoptó el nombre de Remedios Rosas.
El Legado de la Piedra Angular
Murió un 8 de noviembre de 1847, en un silencio que duró casi dos siglos. Hoy, su nombre vuelve a circular como el aire de los cerros salteños: libre, indomable y eterno. María Remedios no es solo un nombre en una efeméride; es la prueba de que la Patria se parió con manos negras, con espaldas curtidas y con un fuego que ninguna ceniza pudo apagar.
Las Tertulias de Juana Manuela 