La Arquitecta de la Memoria y el Laberinto de Agosto
Por María Fernanda Rossi – La Pluma Viajera
Hay meses que no se caminan, se sobreviven. Agosto en Salta no es solo viento y polvo; es una grieta en el calendario por donde se filtran los fantasmas. Mi pluma viajera aterriza hoy en una calle cualquiera de 1984, pero se siente pesada. El aire tiene esa sequedad del Zonda que va agrietando el alma, y de pronto, me encuentro perdida.
Golpeo contra las persianas cerradas de las viejas casonas, buscando un refugio que no aparece. De las sombras que se proyectan desde el fondo de los zaguanes surge una presencia paterna, que aguarda, cargada de silencios y linaje. Como ‘Augustus’ —el primer Emperador de Roma— custodia el tiempo. Pero entonces, la veo a ella. Liliana Bellone camina por la calle
De las yemas de sus dedos no brota tinta, sino una frecuencia eléctrica que va dibujando el mundo para salvarme del extravío. Con cada paso de Liliana, el paisaje se transforma en una Matrix cubista: los cubos de adobe de la Salta colonial se ensamblan con estructuras de cristal moderno y ecos de la Italia lejana. Ya no es una calle asfixiante, es un laberinto que cobra sentido en tiempo real a través de un monólogo interior que fluye entre la novela y la poesía.
En este mundo pixelado por la memoria, las palabras dibujan rostros que se funden. Veo los ojos de Elena (bajo el aura de Santa Elena) y la voz de Isabel Clara Eugenia, que porta el peso de las infantas de España. Son las hermanas nacidas un 18 de agosto, el mismo día en que murió Balzac, cuyas historias son un hilo invisible que sostiene el cielo de papel. En este espejo, la autora se encuentra y se pierde, mientras el viento de agosto arrastra también los versos del Dante y el castigo de los lujuriosos del Canto V del Infierno.
De pronto, el colegio de señoritas se materializa con nitidez. Por las ventanas escapan susurros en francés e italiano; voces que, en forma de aves de papel, surcan el cielo cubista. Son los ecos de Piamonte, las voces de los padres de las protagonistas que llegaron en 1911 para recordarnos que, en este simulacro de cristales y polvo, las raíces romanas y piamontesas son las únicas que nos mantienen en pie.
Liliana ejerce su propio «Augustus»: unifica los fragmentos, ordena el caos de planos superpuestos y doma la sombra del padre que aguarda en el páramo. Ella me mira y me confirma lo que su instinto ya sabía:
«De los laberintos se sale por arriba… volando».
El Vuelo de Regreso
Bajo el cielo de agosto, la Matrix se completa. El laberinto ya no asusta porque la Arquitecta de la Memoria nos ha dado las alas para sobrevolarlo. Su vuelo la llevó hasta Cuba en 1993 y de allí a conquistar Europa, demostrando que el arte es la única herramienta capaz de romper la asfixia.
Hago caso a Liliana. Mi pluma recupera su ligereza y levanta vuelo, dejando atrás la sed del Zonda. Ya no busco un refugio de persianas cerradas; ahora busco el calor del fogón donde nos espera el mate. Porque al final, tras sobrevivir al agosto, siempre nos queda el encuentro, la palabra compartida y la certeza de que la memoria es el agua que siempre vuelve a hidratar el camino.
Sobre Liliana Bellone
Liliana Bellone es una de las voces más potentes y singulares de la literatura argentina contemporánea. Nacida en Salta, su obra ha trascendido las fronteras locales para instalarse en el mapa de la narrativa internacional. En 1993, obtuvo el prestigioso Premio Casa de las Américas de Cuba por su novela Augustus, galardón que marcó un hito en las letras latinoamericanas.
Su proyección en Europa es vasta, con diez libros editados entre España e Italia. Su prestigio la ha llevado a ser jurado de certámenes internacionales de máximo nivel, como el Premio Novelas Ejemplares de la Universidad Castilla La Mancha (España, 2021) y el Premio Casa de las Américas (Cuba, 2024).
Como guardiana de la palabra, Liliana mantiene un vínculo profundo con Juana Manuela Editorial, donde ha publicado su Trilogía I y Trilogía II. Próximamente, la editorial sumará a su catálogo el libro de poemas Las lecturas y los días y su nueva novela Simplemente Eva. Actualmente, aporta su mirada experta como jurado del Premio Bienal Internacional de Narrativa «Juana Manuela Gorriti 2026» organizado por nuestra casa editorial.
Las Tertulias de Juana Manuela 