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PRÓLOGO 

El 4 de febrero de 2008, en Salta, se volvía eternidad Don 
Abel Segundo Mónico Saravia, “Abicho”.  Poeta, escritor, abo-
gado, político. 

En la narrativa de Abel Mónico Saravia  las nociones de es-
pacio, territorio y región configuran un corpus fundamental  para  
definir la identidad cultural del grupo social protagonista.

La historia se sitúa en el departamento de Anta (Salta), en las 
primeras décadas del siglo XX. En esas tierras indómitas del in-
terior profundo donde no resultaba posible la aplicación de pre-
ceptos normativos, para que la paz social fuese posible.

“ (...)Las ricas zonas ganaderas de Salta y el Chaco eran 
bocado favorito de los maleantes que hacían el gran negocio en 
la Tablada de Tucumán, vendiendo las reses robadas,  a precios 
sin competencia (...)”

Los cuatreros y abigeos eran ladrones de ganado. El abigea-
to se define como el hurto o robo de ganado o bestias, y es un 
delito punible y estipulado en muchos códigos legales de países 
ganaderos.

 En  Argentina,  las penas por cuatrería o abigeato varían entre 
2 y 10 años de prisión, dependiendo de las cantidad de cabezas 
robadas y otros agravantes.

El hecho de tomar los bienes ajenos era  censurable en todos 
los aspectos. Sin embargo, en el cuento se expone una problemá-
tica social más compleja,  que corroe los cimientos de la tierra 
amada: los cuatreros, eran la cara visible de un entretejido so-
cial que ponía al descubierto los flagelos de la corrupción, de las 
complicidades e injusticias. 

 Si bien los maleantes conocían todos los pasos fronterizos, 
todos los atajos, todas las picadas, todas las artimañas, conta-
ban,  además, con contactos,  hasta en estructuras de poder polí-
tico,  no solo en su territorio habitual sino en pasos fronterizos, 
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en otras provincias y hasta países limítrofes para protección y 
reducción de los botines obtenidos. 

“(...)En tal forma estaban organizados que su número supe-
raba los ciento sesenta, según me dijeron, y contaban con la 
anuencia de algunos funcionarios inescrupulosos, a quienes 
compraban con sus regalos, cuando no con sus amenazas; y 
también de gente de las regiones asoladas: peones deshonestos 
que se vendían por un frasco de aguardiente y unas chirolas,  
informándoles el paradero de las haciendas, y el momento pro-
picio para el robo(...)”

El narrador expone la escasa capacidad que tenían las autori-
dades a lo largo y ancho del territorio nacional para hacer cum-
plir la ley; para ejercer el control en los espacios cercanos a la 
frontera y evitar , de este modo,  consecuencias directas en  el 
orden social.

El territorio que se visualiza  en “Los cuatreros”  no es solo un 
espacio vacío, estático, donde distintos grupos humanos realizan 
actividades, sino que es un elemento activo que impacta en los 
procesos que allí se realizan y a la vez esos procesos impactan 
sobre ese espacio. En este “macro-cuerpo” social hay códigos 
de lealtad hasta entre los cuatreros que sellan su pertenencia al 
grupo con la propia vida.

“(...)Fuimos a la casa del comisario y éste nos dijo que esa 
tarde habían pasado por allí. Le contamos, entonces, que los 
animales que llevaban eran robados y que el dueño venía con 
nosotros, y le rogamos que hiciera algo contra los maleantes, ya 
que le correspondía por ser su jurisdicción. Éste me hizo ver los 
riesgos de la misión. Me señaló que si los maleantes se entera-
ban de nuestra persecución podían pedir refuerzos a La Fragua, 
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en cuyo caso, no habría nada que hacer;  y que de todas mane-
ras no los íbamos a alcanzar vivos(... )”.

A modo de código de  “ honor” los bandidos de aquella re-
gión preferían la muerte a la posibilidad de ser apresados,  entre-
garse o rendirse. 

“(...)Nos acercamos al muerto que estaba tendido de costa-
do, apretando tenazmente el arma contra su pecho. Un chorro 
de sangre le brotaba por la boca abierta. Lo dimos vuelta, tenía 
catorce heridas de bala en el cuerpo ¡Y pensar que cuando salió 
detrás del árbol nadie hubiera creído que estaba herido! Ni una 
vacilación en el paso, como si nada tuviera(...)”

 En la obra, prevalece  la  percepción que tiene el  protagonis-
ta sobre esta porción de territorio:  cree posible la  transforma-
ción, pese a todo. 

“Salió a recibirnos el puestero, hombre afable y hospitalario,  
como buen fronterizo, quién al enterarse de nuestra misión, se 
puso muy contento y me pidió permiso para acompañarnos”

El narrador cree  que el camino está en la unidad solidaria del 
pueblo, capaz de gobernar sus actos y de reaccionar ante tanta 
violencia e impunidad naturalizadas. Tal vez sea que Abel Mó-
nico Saravia creyó siempre posible la utopía de la refundación 
de la patria.   

Silvana Irigoyen

Salta 2 de febrero  de 2023





9

LOS CUATREROS

“Pena grande la del toro 
que lo llevan prisionero, 

conduciéndolo a la muerte
lonjas de su mismo cuero”.

A. M. Saravia

En ese tiempo era yo, subcomisario ad honorem en Sun-
cho Corral (Anta – 2da. Sección) y tuve noticias de que una 
partida de gauchos cuatreros1, andaba haciendo de las suyas 
por la zona, asaltando pobladores y robando ganado. 

Se trataba de un grupo de gauchos procedentes de La Fra-
gua (Santiago del Estero) y que estaban organizados en ban-
das, teniendo a este pueblo santiagueño como sede y reducto.

Debido a la estratégica situación de La Fragua, podían 
incursionar por el nordeste de Tucumán, sudeste de Salta y 
noroeste de Santa fe y Chaco, respectivamente. Esta circuns-
tancia les valía la impunidad en la frontera, ya que robaban 
en una provincia vecina y trataban de cruzar cuanto antes la 
frontera interprovincial, con el fin de que la comisión que 
pudiera seguirlos tuviera que detenerse, a fin de no invadir 
jurisdicciones, (era el pretexto legal). La verdad es que nunca 
trataban de llegar al límite antes que los cuatreros, por temor 
a las represalias de éstos.

1 Cuatreros: personas que roban ganado ajeno.
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Las ricas zonas ganaderas de Salta y el Chaco eran bocado 
favorito2 de los maleantes que hacían el gran negocio en la 
Tablada de Tucumán, vendiendo las reses robadas, a precios 
sin competencia. 

En tal forma estaban organizados que su número supera-
ba los ciento sesenta, según me dijeron, y contaban con la 
anuencia de algunos funcionarios inescrupulosos, a quienes 
compraban con sus regalos, cuando no con sus amenazas; 

2 Bocado favorito: expresión que indica algo apetecible, que gusta mucho.
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y también de gente de las regiones asoladas: peones desho-
nestos que se vendían por un frasco de aguardiente y unas 
chirolas3, informándoles el paradero de las haciendas, y el 
momento propicio para el robo; como así también de los fle-
tes forrajeros, que eran bocado favorito de los gauchos, sabe-
dores de la ventaja enorme que significaba ir bien montado 
cuando se anda cuatrereando4.

De regreso de sus correrías efectuaban grandes fiestas en 
La Fragua y alrededores, donde eran respetados y temidos 
por propios y ajenos. También admirados por su magnificen-
cia en el carneo de reses y el derroche de bebida, lo que cons-
tituía el motivo de placer para los habitantes de esas pobres 
regiones, obligados a comer casi todo el año carne de chivo, 
los que tenían, cuando no,  a vivir de lo que les daba el monte.

Aparte de lo dicho, quien conozca la solidaridad que exis-
te entre las familias de esas regiones y el  amalgama de pa-
rentesco a que los obligaba el reducido número de habitantes, 
comprobará la impunidad de que gozaban en su tierra y lo 
temerario que era aventurarse en su seguimiento hasta sus 
propias sedes. 

Como dije, siendo informado por un vecino al que habían 
robado unas mulas la noche anterior de la redada5 de los ga-
nados, resolví salir tras sus pasos,  como me lo dictaba mi or-

3 Chirolas: cantidad pequeña de dinero, monedas.
4 Cuatrereando: acción y efecto de robar ganado ajeno.
5 Redada: operación policial que se realiza para detener a malhechores.
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gullo de varón6 y el cargo que ocupaba, para darles merecido 
escarmiento.

Nos apeamos de los  caballos y nos fuimos con el damni-
ficado a interesar a otros pobladores sobre el  reconocido va-
lor de nuestro plan.  Cuatro personas nos siguieron gustosas, 
aportando sus caballos y armas de fuego; luego,  emprendi-
mos la marcha.

Según nuestros cálculos, sobre el rumbo que podrían ha-
ber tomado los malhechores7, decidimos cortar derecho por 
una picada que nos conduciría a un puesto distante dieciocho 
leguas8, por donde necesariamente tendrían que haber pasa-
do, para dirigirse a Santiago, lo que era seguro, ya que por ser 
época de invierno no había otra aguada9 en muchas leguas a 
la redonda.

De noche llegamos al puesto, no sin tomar antes, las de-
bidas precauciones, temerosos de una emboscada10, que los 
gauchos pudieran haber tramado por estar alertados de nues-
tro seguimiento. 

Salió a recibirnos el puestero11, hombre afable y hospita-
lario,  como buen fronterizo12, quién al enterarse de nuestra 
misión, se puso muy contento y me pidió permiso para acom-

6 Orgullo de varón: autoestima alta de si mismo.
7 Malhechores: que comete acción delictiva habitualmente.
8 Leguas: medida de longitud de antes que equivalía a 5555 metros.
9 Aguada: paraje natural donde se almacena agua para beber.
10 Emboscada: plan de esconderse para atacar por sorpresa.
11 Puestero: persona que tiene a su cargo un puesto de una hacienda de campo.
12 Fronterizo: persona de la Frontera (gaucho fronterizo).
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pañarnos como baqueano13, ya que tenía una cuenta vieja que 
cobrarles a los cuatreros por la muerte de un hermano suyo.

Nos informó que ese día a las doce, cuando él se encontra-
ba ausente,  campeando14, llegaron tres forasteros con cuatro 
mulas chúcaras15 de tiro, pidiéndole hospedaje a la mujer y 
diciéndole que eran compradores de mulas para los obrajes 
santiagueños. Quedaron hasta que ladeó el sol16 y siguieron 
viaje. Por las señas que dio la señora, los animales eran los 
mismos que habían sido  robados.

13 Baqueano: persona conocedora de caminos y atajos.
14 Campeando: recorrer el campo.
15 Chúcaras: animal arisco o salvaje.
16 Ladeó el sol: se refiere al atardecer, cuando el sol se está ocultando.
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Quedamos en pasar la noche en el puesto para salir al alba, 
ya que no queríamos exigir a nuestros caballos después de tan 
larga marcha. 

Pensábamos que los cuatreros estarían haciendo lo propio 
en algún lugar del monte ya que no podían mudar de cabalga-
dura17 por ser chúcaras las mulas.

Al alba salimos,  guiados por el puestero. Como a dos le-
guas del puesto descubrimos el lugar donde habían hecho no-
che los gauchos. Había dos frascos de alcohol vacíos y unas 
latas de sardinas. Sintiéndose seguros ante la proximidad del 
límite habían estado chupando18 esa noche y luego de descan-
sar un buen rato, continuaron viaje,  al parecer, sin dormir ya 
que ni fuego habían hecho.

Esto nos dio esperanzas de alcanzarlos ya que no podrían 
andar mucho sin ser vencidos por el sueño. Seguramente es-
perarían cruzar la frontera para llegarse hasta la casa del al-
gún amigo y reponer fuerzas.

Siguiendo el rastro19, cruzamos la raya de Santiago y lle-
gamos a un pequeño caserío donde había autoridad. Fuimos 
a la casa del comisario y éste nos dijo que esa tarde habían 
pasado por allí. Le contamos, entonces,  que los animales que 
llevaban eran robados y que el dueño venía con nosotros, y 
le rogamos que hiciera algo contra los maleantes20, ya que 
le correspondía por ser su jurisdicción. Éste me hizo ver los 
riesgos de la misión. Me señaló que si los maleantes se en-
teraban de nuestra persecución podían pedir refuerzos a La 

17 Mudar de cabalgadura: se refiere a cambiar de caballo.
18 Chupando: se refiere a quién toma demasiado alcohol.
19 Rastro: señal o huella que deja una persona o una cosa al pisar o al pasar 
por un lugar.
20 Maleantes: persona que comete acciones delictivas (malhechores).
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Fragua, en cuyo caso, no habría nada que hacer;  y que de 
todas maneras no los íbamos a alcanzar vivos.

Un poco fastidiado por lo que  me parecía una cobardía y 
con la temeridad propia de los veinticuatro años, le dije:

- ¿Así que usted no piensa seguirlos?

- Y,  si usted se anima …

- ¡Claro que me animo para eso vengo siguiéndolos!

- Entonces lo acompañó, ya vu’ ha mandar por gente.

Al rato  éramos once hombres, los de la comisión y hubié-
ramos salido esa misma  noche, de no ser que teníamos que 
esperar el día para seguir las huellas. 

Por las noticias supimos que los gauchos tenían un compadre 
cerca de allí y que los habían visto dirigirse en esa dirección. 

Con el lucero21,  emprendimos la travesía; llegamos al rancho 
indicado, y lo rodeamos,  dando voces22 de que se dieran presos. 

Salió una mujer y dijo que no había visto a nadie y que 
tampoco había llegado nadie a su casa la tarde anterior; que 
su marido no estaba y que andaba por el Chaco. 

Evidentemente nos engañaba, ya que no podía ocultar su 
nerviosismo, que descargaba en la falda de su pollera. Ante una 
amenaza nuestra echó a llorar, y nos confesó que los hombres 
habían pernoctado23 allí y que avisados de nuestra llegada por 
un mensajero, habían  emprendido la fuga rato antes de nuestra 

21 Con el lucero: se refiere a la madrugada cuando aún alumbra el lucero (es-
trella).
22 Dando voces: alertar con voz fuerte.
23 Pernoctado: Pasar la noche o dormir en un lugar fuera de la vivienda habi-
tual.
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llegada, comisionando24 a su marido, para  que escondiera los 
animales robados hasta que pasara el peligro. 

Seguros de darles alcance, proseguimos la persecución por 
el rumbo que nos indicara la mujer. Atravesamos unos cam-
pos cubiertos de pajonales y manchados aquí y allá por islotes 
de monte alto, cuando alcanzamos a divisar una polvareda 
que se dirigía hacia un manchón de bosque en una altura. 

Nos repartimos en dos bandos tratando de cercar el monte 
y cortar la retirada a los cuatreros. No pudimos completar la 
maniobra, pues las balas comenzaron a levantar humitos de 
polvo alrededor de nosotros,  alcanzando una de ellas a uno 
de nuestros hombres en una pierna y volteando el caballo.

Echamos pie a tierra, dejando las monturas al abrigo de 
una hondonada25 y al cuidado de otro de los  hombres,  y nos 
fuimos acercando a gatas26 por entre los pajonales sin que 
pudiéramos hacer un tiro, porque los bandidos estaban bien 
ocultos tras los árboles, y como el sol nos pegaba de frente, 
nos impedía  la visión.

Entrando en la pincelada de sombra del monte comen-
zamos a movernos, tratando de desplegarnos en círculo sin 
ofrecer mucho blanco. 

El tiroteo se hizo recio con desventaja para los nuestros 
que estaban casi en campo abierto, mientras que los cuatreros 
ofrecían muy poco blanco defendidos por gruesos árboles. 

Cuando nuestra situación se tornó insostenible por las ba-
jas producidas (siete heridos), descubrimos los caballos de 
los gauchos por el relincho de uno de ellos, y dos de nuestros 

24 Comisionando: encargando.
25 Hondonada: Terreno que está más hondo que las zonas que lo rodean.
26 A gatas: manera de andar de una persona, apoyando en el suelo las manos y 
las rodillas.
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hombres buscaron la forma de tirar sobre ellos para dejar a 
pie a los cuatreros. 

Éstos, al conocer nuestras intenciones, salieron de sus es-
condites tratando de tomar los fletes. Primero lo hizo uno, 
saliendo de atrás de un quebrado cerca de mí, ofreciéndose 
de pleno. Caminaba de costado, sin dejar de disparar y hacia 
él enderecé mi Winchester. Lo vi caer abrazando el arma y 
disparando su último proyectil al aire. 

Los otros consiguieron escapar, no haciendo nosotros 
grandes esfuerzos por perseguirlos, porque no queríamos 
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confrontar más vidas. Sabíamos,  con seguridad,  que no 
andarían muy lejos, yendo como iban, a pie.

Nos acercamos al muerto que estaba tendido de costado, 
apretando tenazmente el arma contra su pecho. Un chorro 
de sangre le brotaba por la boca abierta. Lo dimos vuelta, te-
nía catorce heridas de bala en el cuerpo ¡Y pensar que cuan-
do salió detrás del árbol nadie hubiera creído que estaba 
herido! Ni una vacilación en el paso, como si nada tuviera.

Luego de haber prestado atención a nuestros heridos y 
haberlos mandado de vuelta al caserío, reuní al comisario 
y a los hombres que quedaban para requerir su opinión.

- ¿Y qué les parece si lo seguimos?

- Los sigamos - fue la contestación unánime.

Nos echamos tras la huella, temiendo a cada momento 
una emboscada. Demasiado bien sabíamos de la calidad de 
nuestros oponentes como para que anduviéramos confiados. 

Además, iban heridos, como lo demostraba la sangre 
que manchaba los pastos de a trechos, y estarían dispues-
tos a jugarse la vida27.

Casi a media tarde topamos28 a dos hombres que venían 
de a pie con las alforjas29 al hombro.  Les preguntamos si 
no habían visto a dos hombres  que iban caminando y he-
ridos. Nos contestaron que sí, pero que no iban a pie sino 
montados, ya que les habían quitado los caballos a ellos.

Seguimos la marcha y tarde divisamos un puesto en una 
planicie sombreada por algunos algarrobos y quebrachos. 

27 Jugarse la vida: expresión de dar la vida por algo.
28 Topamos: hallar casualmente a alguien o algo.
29 Alforjas: bolsas o costales que se utilizan de a dos para repartir el peso, 
colocándose en el anca del caballo.
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Alcanzamos a distinguir una mujer que andaba encerran-
do las cabras, consiguiendo por señas que nos viera y se 
llegara hasta nosotros. Le preguntamos si habían llegado 
dos forasteros. Nos dijo que sí, que le pidieron de comer 
y que después se acostaron. En ese momento, sin dudas,  
estarían durmiendo. 

Cercamos el rancho y con infinitas precauciones nos 
arrimamos, dándoles voces de que se rindieran. Nadie 
contestaba. Nos acercamos más y uno de los nuestros de 
una disparada fue a tirarse de boca junto a la pared del 
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rancho debajo de una ventanita. Yo agarré una batea30 para 
que me sirviera de escudo y pude llegar a la puerta. 

Repetimos la intimación y como nadie contestaba ni oí-
mos ningún ruido, de un puntapié abrí la puerta que estaba 
entornada31. 

Allí estaban los dos, cada uno en un catre32 boca abajo 
y con el Winchester debajo de la almohada ¡Estaban muer-
tos, con los cuerpos acribillados a balazos!

Bien me decía el comisario:

- A estos no los van a agarrar vivos.

Relato escrito en La Plata, 1952.

30 Batea: recipiente grande de madera, de forma circular u oblonga, y sin asas.
31 Entornada: que no está del todo cerrada (semi abierta).
32 Catre: cama rústica realizada con lonjas de cuero (tientos) entrelazadas.
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